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Buch 1
(1. Kapitel)
1938
Das erste Verhör. Beschreibung des „steinernen Sacks“. 

So saß ich nun, niedergeschlagen und verängstigt, im „steinernen Sack“. Zu der Zeit kannte 
ich diese Bezeichnung für die winzige, einem Brunnenschacht ähnelnde Zelle noch nicht. Erst 
später, als man mich in eine größere Zelle brachte, habe ich den Erzählungen der anderen 
Gefangenen entnommen, dass sie diese „Ğuvoli sangin“, den „steinernen Sack” nannten.

...Die beiden Untersuchungsbeamten die das Verhör leiteten waren Russen. Einer mittleren 
Alters, der andere noch sehr jung. Zu Beginn verhielten sie sich mir gegenüber nicht 
unfreundlich. Sie hatten mich „einfach zum Gespräch“ eingeladen und mich nach dem 
Befinden meiner Familie gefragt: „Wann und warum ist Ihr älterer Bruder nach Palästina 
geflohen?“ und „Warum sind Ihre Mutter, ihr kleinerer Bruder und ihre ältere Schwester ihm 
dorthin gefolgt?“ Auch hatten sie mich aufgefordert über diejenigen meiner Bekannten 
Auskunft zu geben, die im Untergrund agierende Zionisten seien und unter den bucharischen 
Juden antisowjetische Propaganda verbreiten und diese zur Flucht drängen würden. 

Als ich darauf entgegnete, dass ich von all dem nichts wüsste, schlugen sie einen anderen 
Ton an, und forderten mich auf, über meine eigene antisowjetische Tätigkeit als aktives 
Mitglied einer Zionistischen Vereinigung zu sprechen: „Du willst wohl die Wahrheit vor uns 
verbergen“ sagte der ältere der beiden, der nun zum ‚Du’ übergegangen war und eine noch 
härtere Tonart anschlug. „Du entkommst uns aber jetzt nicht mehr! Wir wissen über [alle] 
deine zionistischen Aktivitäten Bescheid und werden dich schon dazu bringen, dass du diese 
auch zugibst!“

Ich war von dieser Entwicklung völlig überrascht, und für einen Moment wurde ich ganz 
still. Mir fiel plötzlich ein, dass es schon nach Mitternacht sein musste…zu Hause warteten 
meine Frau und die Kinder auf mich…und nun ... womöglich würden  wir uns gar nicht mehr 
wieder sehen. Derart in Gedanken versunken saß ich da, verloren, mit übereinander 
geschlagenen Beinen, die Hände auf den Knien und wartete. „Steh auf!“, herrschte mich auf 
einmal der junge Beamte an. „Schau dir mal den an! Dieser beschissene Konterrevolutionär 
sitzt da, mit übereinander geschlagenen Beinen. Sind wir hier vielleicht bei deiner Mama zu 
Hause, oder was!? Antworte gefälligst auf meine Frage, du Nichtsnutz!“ 

Ich stand von meinem Stuhl auf. Aus Angst, die Untersuchungsbeamten unnötig zu 
provozieren, gab ich mir alle Mühe ruhig zu bleiben, auch wenn mir das in dieser Situation 
sehr schwer fiel, und sagte mit gefasster Stimme: „Zuerst möchte ich Sie bitten, mich nicht zu 
beschimpfen. Zweitens habe ich Ihnen eben auf Ihre Frage geantwortet. Ich kenne keine 
Zionisten und ich habe auch keine konterrevolutionären Sachen gemacht. Wenn Sie mich 
einschüchtern wollen, dann ist das Ihre Angelegenheit…“



„Ja, da hast du ganz recht, wenn du sagst, dass das jetzt unsere Angelegenheit ist und nicht 
mehr deine!“ griff der ältere der beiden meine Worte auf. „Aber wenn du weiter so stur 
bleibst, dann wirst du dir damit nur selbst schaden!“

Eine Weile stand ich vor ihnen und sagte gar nichts Der Untersuchungsbeamte schaute 
mich argwöhnisch an. Anscheinend legte er sich gerade einen anderen Plan zurecht. Er 
drückte auf einen Knopf auf seinem Schreibtisch. Nach einer Minute öffnete sich die Tür und 
ein mittelgroßer, hagerer Mann mit Brille und einem Aktendeckel in der Hand kam herein. 
Offenbar war das der Vorgesetzte der beiden. Er setzte sich ans Ende des Schreibtischs und 
forderte mich ebenfalls auf mich zu setzen. Mit ruhiger Stimme begann er zu sprechen: „Mit 
Ihrer Starrköpfigkeit werden Sie nicht weit kommen. Sie müssen sich schon ein wenig 
entlasten, das werden Sie doch verstehen. Wir haben hier nämlich ein Dokument, aus dem 
Ihre Beteiligung an diversen Vergehen hervorgeht.“ Er zog ein paar Blätter aus dem 
Aktendeckel und hielt sie mir von weitem hin. „Auf diesen Seiten hier haben drei Anführer 
Ihrer zionistischen Vereinigung alles niedergeschrieben. Sie bestätigen darin, dass Sie 
ebenfalls Mitglied jener geheimen Gruppierung waren und mit ihnen gemeinsame Sache 
gemacht haben…“ Er nannte die Namen der drei Männer. Ich kannte sie sehr gut. Alle drei 
waren etwa gleich alt und gehörten zu jener Gruppe von aufgeklärten jungen bucharischen 
Juden, die schon vor der Revolution etwas fortschrittlicher waren und neben Tadschikisch, 
Usbekisch und Russisch auch die Sprache der Tora1 mehr oder weniger gut beherrschten. 
Nach der Revolution waren diese Männer als Lehrer tätig. und machten sich um Literatur und 
Sprache der Bucharischen Juden verdient.

Der erste „Anführer“ war Il’johumani Pinhosov. Er war einige Jahre lang verantwortlicher 
Redakteur der Zeitung Rūšnoi (Licht), die in unserer Sprache publiziert wurde. In der letzten 
Zeit arbeitete er als Lehrer an einer der Schulen des jüdischen Viertels in Samarkand. 

Der zweite „Anführer“ – Badalov Rahamim – war mehr als zehn Jahre lang Direktor des 
Instituts für Bildung/Aufklärung (InPros) der Bucharischen Juden in Taschkent und seit 1929 
Leiter der Abteilung für bucharisch jüdische Literatur beim Usbekischen Staatsverlag 
(UzGIz). 

Der dritte „Anführer“ war Menaše Aminov. Auch er war jahrelang verantwortlicher 
Redakteur der Zeitung Rūšnoi, die später unter dem Namen Bajroqi mehnat herausgegeben 
wurde. Außerdem hatte er eine ausgesprochene Neigung für die Schriftstellerei und hat einige 
Theaterstücke über das Leben der bucharischen Juden für Amateurbühnen geschrieben. 

Ich sagte zum Leiter der Untersuchung, dass mir diese Personen sehr wohl als 
Kulturschaffende bekannt waren, die durch ihre Tätigkeit unter den bucharischen Juden große 
Verdienste erlangt hatten. Dass sie auch Zionisten sein sollten, davon hätte ich bisher aber 
nichts gewusst, und ich sei daher der Meinung, dass es sich bei der ganzen Sache bestimmt 
um ein Missverständnis handeln müsse.

„Setz dich hin, du Nichtsnutz!“, schrie mich der bebrillte Leiter der Untersuchung mit 
einem Mal an. Auch er war inzwischen zum ‚Du’ übergegangen. „Mach dich nicht lustig über 
mich! Du kannst sicher sein, dass ich dich, wenn es sein muss, mit der Peitsche zum Reden 
bringe! Und wenn du mir Kopfschmerzen bereitest, dann lass ich dich einfach im Gefängnis 
verfaulen. Deswegen, im Guten, mach hin und gestehe, solange mein Herz noch weich ist…
Also, was ist? Red schon!“

„Ich habe nichts hinzuzufügen“, antwortete ich und konnte meine Aufregung nur schwer 
unterdrücken. 

1 “Lošūn-Haqūdeš” für [hebr.] Leshon Ha-Qodesh “die Sprache der Heiligkeit (der Tora)”. 



Die Beamten schauten sich bedeutungsvoll an. Einer von ihnen hob den Hörer eines 
Telefons ab und murmelte irgendeinen Befehl in die Leitung. Ein Wächter kam herein. 

„Führen Sie den Gefangenen ab!“, befahl der Vorgesetzte mit der Brille. 

...So brachte mich der Wächter mit auf dem Rücken gefesselten Händen in die 
unterirdische Zelle. Auf dem Weg dorthin fiel mein Blick auf mehrere geschlossene 
Eisentüren in einer hohen und langen Wand. Ohne es zu wollen zählte ich sie. Es waren acht 
Stück. Die Wache übergab mich an einen Mann mit gezwirbeltem Schnauzer, der offenbar die 
Verantwortung für dieses unterirdische Gemäuer innehatte. Auf seinen Befehl hin zog ich 
mich aus und legte meine Sachen auf einen Haufen. Der Schnauzbart sperrte eine der Türen 
auf, und auf sein Zeichen hin begab ich mich, nur mit einem Hemd bekleidet, in den 
„steinernen Sack“. 

…Sobald die Tür hinter mir ins Schloss fiel, überkam mich ein Gefühl großer Einsamkeit. 
Ich war von der Welt abgeschnitten. Doch nach einigen Augenblicken gelang es mir, mich 
von diesen traurigen Gedanken etwas abzulenken. Ich schaute mich in meiner Zelle um, um 
mich daran zu gewöhnen und mich mit meinem Aufenthaltsort ein wenig anzufreunden, so 
weit das überhaupt möglich war. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich nicht sehr 
lange hier aushalten müsste. In diesem Moment fiel mir wieder die Begebenheit aus dem 
Leben von Josef von Kanaan ein, als er von seinen Brüdern in einen Brunnenschacht 
geworfen wurde, der voll war mit Schlangen und Skorpionen. Er aber blieb ruhig und 
letztendlich hatte er das Glück auf seiner Seite und entkam dem sicheren Tod. 

Nicht ohne Grund habe ich am Beginn dieser Erzählung den „steinernen Sack“ mit einem 
Brunnen verglichen. Die Zelle war nicht größer als ein Quadratmeter. In der Mitte stand ein 
steinerner Hocker. Deshalb konnte man im „Sack“ nur sitzen oder mit ganz kleinen Schritten 
um diesen Hocker herumgehen. Bei diesen Runden wurde es einem aber schnell schwindelig 
und schwarz vor Augen und so musste man sich, um nicht umzufallen, wieder auf den Hocker 
setzen.

Ich wollte aber nicht mehr sitzen. Obwohl es eine Sommernacht war, war in der Zelle eine 
Luft, wie sie wohl am Grund eines Brunnens sein muss, kalt und sehr feucht. Außerdem hatte, 
wohl ausgelöst vom zunehmenden Druck während der Befragung, starke Unruhe Besitz von 
mir ergriffen. Mir kam es so vor, als wenn es mir noch kälter würde, wenn ich mich auf den 
nackten Steinhocker setzte. In diesem Zustand, der einem Schüttelfrost nahe kam, stand ich 
aufrecht da und starrte abwechselnd auf die Tür, die Wand und an die Decke. 

An einer Stelle knapp unterhalb der Decke, bemerkte ich ein kleines kreisrundes Loch in 
der Wand. Es war etwa vier Finger breit und diente dem Anschein nach als Luftzufuhr. Unter 
diesem Loch war eine kleine elektrische Lampe mit einem Schirm aus Draht angebracht, die 
meine Zelle nur schwach erhellte. Der Türrahmen stand etwa drei Finger breit von der Wand 
ab. Auf diesem kleinen Absatz war im Halbdunkel etwas Weißes zu erkennen. Vorsichtig 
nahm ich es herunter und sah, dass es ein zusammengelegtes, sauberes kleines Tuch war. Ein 
anderer Gefangener, der vor mir hier in diesem ‚Loch’ einsaß, hatte es wohl beim Verlassen 
der Zelle hier vergessen. Ich war sehr froh über meinen Fund. Sogleich  legte ich das Tüchlein 
auf den Steinhocker und setzte mich darauf. Meine Beine waren vom langen Stehen schon 
taub geworden.  

An Schlaf, und sei es nur ein kleines Nickerchen, war jedoch nicht zu denken: Ich hatte 
meine Arme auf die Knie und das Kinn in die Hände gestützt und dachte über das Unglück 
nach, das aus heiterem Himmel über mich, meine Familie, meine Freunde und Kollegen 



hereingebrochen war. Es war das gleiche Schicksal, das zu dieser Zeit sehr viele Leute ereilte, 
Bekannte wie Unbekannte. Ich suchte nach einer Erklärung, warum auch ich plötzlich in 
diesen Strudel geraten war. Vor meinen Augen liefen dabei meine Erinnerungen an die 
einzelnen Jahre, Ereignisse und Schicksale vor meinem Auge ab wie ein Film.

(2. Kapitel)
Das Jahr 1918
Das Leben in Kokand…

Mitten durch die Stadt Kokand zog sich ein breites Flussbett, in dem meist wenig Wasser 
floss. Dieses Flüsschen bildete sozusagen die natürliche Grenze zwischen Altstadt und 
Neustadt. Es trennte den muslimischen Teil, der „Muslimobod“ genannt wurde vom 
russischen, der „Russobod“ hieß. An einer weiten Einbuchtung, auf der „Russoboder“ Seite 
des Flusses, stand eine große Militärfestung, errichtet von den Russen, nachdem diese die 
Stadt eingenommen hatten. Hinter dieser Festung begannen die Straßen der Neustadt, die sehr 
belebt, von Bäumen gesäumt, sauber und hübsch anzusehen waren. 

In einer dieser Straßen, in der Alferovgasse, nicht weit entfernt von der Festung, lag der 
große Hof2, den mein Vater und meine älteren Brüder eineinhalb Jahre zuvor von einem 
Russen erworben hatten. Auf der einen Hälfte des Grundstücks standen zwei Reihen mit 
mehrstöckigen Häusern im europäischen Stil. Die andere Hälfte war bepflanzt mit einer 
Vielzahl an Obstbäumen und Rebstöcken, die auf Spalier gezogen waren. In den kleinen 
Gräben, die über den Hof liefen, floss plätschernd kaltes, klares Wasser. Wenn jemand durch 
das kleine Türchen im Tor den Hof betrat, wähnte er sich im Garten Iram. 

Eines Tages, kurz nachdem wir dort eingezogen waren, brachte mich mein Vater 
zusammen mit meiner Schwester Brucho, die vier Jahre älter war als ich, in die Schule von 
Hochom Perets. Ich war sechs Jahre alt. Unterrichtet wurde in dieser Schule nach der neuen 
Methode, nach europäischem Vorbild. Die Schüler saßen an Tischen. Ihnen gegenüber hing 
an der Wand eine schwarze Tafel, auf die der Lehrer mit Kreide Zahlen, Buchstaben und 
Wörter schrieb. In diesem Raum hatten wir jeden Nachmittag Russischunterricht. An den 
Vormittagen jedoch besuchte ich die Kheder von Mullah Abo-i Dschonak und lernte die 
Thora. 

Mein Vater und meine beiden älteren Brüder, Jūno und Hizkijo, hatten mit ihrer 
Maschinennäherei in Marv einen größeren Geldbetrag zusammengespart. Den einen Teil 
dieses Geldes gaben sie für den Hofkauf in Kokand und für die Hochzeit von Hizkijo aus. Mit 
dem anderen Teil eröffneten sie einen kleinen Verkaufstand für Stoffe. Es ging aufwärts. 
Zudem waren innerhalb dieser gut eineinhalb Jahre in unsrer Familie drei Kinder zur Welt 
gekommen: Jahudo, mein kleiner Bruder. Siporo, die Tochter meines Bruders Jūno und 
Avrohom, der Sohn von Hizkijo. 

Aber mit all diesen Freuden, mit der Ruhe und dem Erfolg war es bald vorbei: In Kokand 
kamen die Bolschewiki an die Macht, und es dauerte nicht lang und die Muslime lehnten sich 
gegen die Russen auf. Soweit ich mitbekam, was in diesen Tagen und Nächten zwischen den 
Erwachsenen unserer Familie geredet wurde, hatten die Muslime die Absicht, Russen und 
Armenier aus Kokand zu vertreiben und für sich die Autonomie auszurufen.  

2 taj./uzb. havli (Hof, Gehöft) bezeichnet die für Zentralasien typische traditionelle Wohnform. Ein durch 
Lehmmauern begrenztes Grundstück auf dem sich neben mehreren Wohneinheiten einer Großfamilie auch 
Stallungen für das Vieh sowie Anbauflächen und Obstbäume befinden. 



Während dieses Aufstands gab es auch unter den bucharische Juden, besonders bei jenen, 
die in der umkämpften Altstadt lebten, viele Opfer. Ihre Häuser wurden von marodierenden 
Gruppierungen der Russen und Armenier heimgesucht und geplündert. Die Bewohner haben 
sie getötet. Und  auch Banden der Muslime, die den heiligen Krieg ausgerufen hatten, 
brachten Juden um. 
Da unser Hof nicht allzu weit vom Stadtzentrum entfernt lag und die Gefahr bestand, von den 
Plünderern angegriffen zu werden, beschlossen die Familienältesten einstimmig, die Frauen 
und Kinder bei meinem Onkel mütterlicherseits, Ja’kūb Samandarov, unterzubringen. Zurück 
in unserem Hof blieben nur drei Männer: Mein Vater und meine beiden älteren Brüder. 

Neben unserem Gehöft lag der Hof eines reichen Muslim, zu dem wir ein sehr gutes 
Verhältnis hatten. Dieser bot meinem Vater zur Sicherheit an, dass  für den Fall, dass 
Plünderer in unseren Hof eindringen würden, sie einfach über die Mauer springen und in 
seinen Hof  kommen sollten. Und tatsächlich, am Morgen des nächsten Tages schlugen 
bewaffnete Plünderer mit den Gewehrschäften an unser Tor und riefen: „Hey, verfluchter 
Jude, mach sofort das Tor auf!“ Mein Vater und meine Brüder blieben still und verschwanden 
schnell in den Hof des Nachbarn. Von dort aus beobachteten sie durch einen Spalt in der 
Mauer aus Lehmziegeln die Eindringlinge. Die Diebe, sieben Mann, schlugen die kleine 
Eingangstür ein und verteilten sich im Nu über den gesamten Hof. Die Haustüren, die sie 
verschlossenen vorfanden, brachen sie mit ihren Gewehrschäften gewaltsam auf. In den 
Räumen durchwühlten sie alle Kisten und Schränke und hinterließen dabei ein ungeheures 
Durcheinander. Nur die Wertsachen packten sie ein. Die Kissen, die auf den Betten lagen, 
schlitzten sie auf und verstreuten die Federn über den gesamten Fußboden. Aus dem Stall 
kamen sie mit zwei gemästeten Schafen und ein paar Enten und Hühner wieder heraus. 
Anschließend packten sie alles auf einen Wagen und verschwanden damit.

In der gleichen Nacht kam auch ein großer Trupp Plünderer in den Hof meines Onkels. Sie 
brüllten „Hände hoch!“ und pferchten Frauen und Kinder - eins davon war ich - in einem 
Raum zusammen und die Männer in einem anderen. Dann begannen sie alles zu durchsuchen. 
Zum Glück gelang es Zulajcho, der Braut meines Onkels, in dem Moment, als sie die 
Plünderer hereinkommen sah, unbemerkt durch ein Loch in der Mauer auf die Straße zu 
entkommen. Sie lief zu den Stadtwächtern, um diese um Hilfe zu bitten. Ehe die Diebe ihr 
übles Werk zu Ende bringen konnten, wurden sie durch einen Pfiff gewarnt. Da ließen sie 
alles stehen und liegen und machten sich aus dem Staub. Erst nach ihrer Flucht bekamen wir 
mit, dass auf Bitten der Braut unseres Onkels eine berittene Einheit der Stadtwächter unseren 
Hof umstellt hatte. Der Komplize der Plünderer, der Schmiere gestanden und sie mit seinem 
Pfiff gewarnt hatte, wurde festgenommen. Wir alle, Erwachsene wie Kinder, waren sehr stolz 
auf Zulajcho, und dankbar, dass wir dank ihrer Achtsamkeit und Unerschrockenheit so 
glimpflich davongekommen waren. 

Zur gleichen Zeit spitzte sich der Aufstand der Muslime immer mehr zu. Aus den Dörfern 
rund um die Stadt sammelten sich immer mehr Muslime zum Heiligen Krieg. Ihre 
wirksamsten Waffen waren Jagdbüchsen und Pistolen. Sie brachten Kokander Karren herbei, 
die mit Baumwollballen beladen waren und fuhren diese nahe an den Flusslauf heran. Aus 
dieser Deckung heraus eröffneten sie das Feuer auf die Festung. 

Aber wie schon das Sprichwort sagt, „Ein Schlag mit einer Eisenstange bringt mehr als 
hundert Nadelstiche“, rückte zur Unterstützung der russischen Soldaten, die sich in der 
Festung verschanzt hatten, aus der Stadt Ferghana massiv Nachschub an Waffen und neuen 
Soldaten an. Mit einem Mal gingen die Russen zum Angriff über und überzogen die Muslime 



mit einem Kugelhagel aus Kanonen und Maschinengewehren. Und als die Aufständischen die 
Flucht ergriffen, setzten die berittenen russischen Einheiten mit lautem „Hurra“ ihnen nach 
und machten ihnen den Garaus. Diejenigen, die diesen Angriffüberlebten, wurden in alle 
Richtungen zerstreut und tauchten unter. 

Infolge des Kanoneneinsatzes kam es in der Stadt zu vielen Bränden. Besonders in der 
Altstadt brannte es tagelang und viele Höfe und Häuser wurden vom Feuer hinweggefegt. Die 
Flammen dieser Brände schlugen so hoch, dass die Erwachsenen sie von unserem Hof aus 
über den Mauern lodern sehen konnten. Damit auch ich sie zu Gesicht bekam, packte mich 
meine ältere Schwester Bulūr  einmal unter den Achseln und hob mich hoch. Als ich die 
beängstigenden Flammen mit eigenen Augen sah, ergriff mich die Angst, dass sie auch unsere 
Straße erreichen und unser Haus verschlingen könnten. Meine Schwester bemerkte meine 
Unruhe und sagte: „Hab keine Angst mein Lieber, zwischen uns und dem Feuer liegt noch der 
Fluss. Die Flammen werden unser Haus nicht erreichen.“ 

Durch die Kämpfe und die Brände verloren viele Menschen, darunter auch Dutzende 
bucharisch jüdische Familien, ihr Dach über dem Kopf und alles Hab und Gut. Die 
winterliche Kälte verschlimmerte noch ihr Leid. Eines Tages kam der Cousin meines Vaters, 
Michael Putschaev, zu uns nach Hause. Sein Hof lag auf der Muslimoboder Seite. Nachdem 
sich die Lage etwas beruhigt hatte, war er dorthin gegangen, um nach dem Rechten zu sehen. 
Als er zu seinem Hof kam, sah er, dass alle Holzhäuser niedergebrannt waren und sich in 
einen Haufen Asche verwandelt hatten. „Lieber Onkel“, wandte er sich an meinen Vater, „ich 
bin obdachlos geworden und alles, was ich je besaß, ist zerstört. Die einzige Hoffnung die mir 
noch bleibt, sind die paar Goldmünzen, die ich in zwei Schalen unter unserem Haus vergraben 
habe. Sollten diese beiden Schälchen noch auffindbar sein, dann sind sie Balsam auf meiner 
geschundenen Seele. Andernfalls bin ich auf einen Schlag übler dran als jeder Bettler.“ 

Mein Vater versuchte ihn zu trösten: „Gräm dich nicht zu sehr, mein Neffe! Dieses 
Unglück ist über sehr viele hereingebrochen. Du bist wenigstens körperlich unversehrt. Dafür 
sag Dank! Jetzt werde ich dich mit zwei meiner Söhne begleiten, um diese beiden Schalen zu 
suchen. So Gott will, wird sich dein Geld schon wieder finden.“ 

Als mein Vater und meine Brüder mit Hacke und Spaten zum abgebrannten Hof von 
Putschaev aufbrachen, bettelte ich so lange, bis sie mich mitnahmen. Nach einer Weile 
überquerten wir den Fluss. Vor uns lagen eine Menge ausgebrannter und zerstörter Gebäude. 
Dann erreichten wir den Hof. Es war tatsächlich nur noch ein Haufen Schutt und Asche davon 
übrig. An einigen Stellen ragten aus der Asche verkohlte Baumstümpfe, die Holzsäulen der 
Veranda und andere Balken heraus…. 


