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(1. Kapitel)

1938

Das erste Verhor. Beschreibung des ,,steinernen Sacks*“.

So saB ich nun, niedergeschlagen und veringstigt, im ,,steinernen Sack®. Zu der Zeit kannte
ich diese Bezeichnung fiir die winzige, einem Brunnenschacht dhnelnde Zelle noch nicht. Erst
spéter, als man mich in eine grofere Zelle brachte, habe ich den Erzdhlungen der anderen
Gefangenen entnommen, dass sie diese ,,Guvoli sangin®, den ,,steinernen Sack” nannten.

...Die beiden Untersuchungsbeamten die das Verhor leiteten waren Russen. Einer mittleren
Alters, der andere noch sehr jung. Zu Beginn verhielten sie sich mir gegeniiber nicht
unfreundlich. Sie hatten mich ,,einfach zum Gesprich* eingeladen und mich nach dem
Befinden meiner Familie gefragt: ,,Wann und warum ist Ihr dlterer Bruder nach Paléstina
geflohen? und ,,Warum sind Ihre Mutter, ihr kleinerer Bruder und ihre éltere Schwester ihm
dorthin gefolgt?* Auch hatten sie mich aufgefordert iiber diejenigen meiner Bekannten
Auskunft zu geben, die im Untergrund agierende Zionisten seien und unter den bucharischen
Juden antisowjetische Propaganda verbreiten und diese zur Flucht drangen wiirden.

Als ich darauf entgegnete, dass ich von all dem nichts wiisste, schlugen sie einen anderen
Ton an, und forderten mich auf, iiber meine eigene antisowjetische Tétigkeit als aktives
Mitglied einer Zionistischen Vereinigung zu sprechen: ,,Du willst wohl die Wahrheit vor uns
verbergen* sagte der dltere der beiden, der nun zum ,Du’ libergegangen war und eine noch
hértere Tonart anschlug. ,,Du entkommst uns aber jetzt nicht mehr! Wir wissen iiber [alle]
deine zionistischen Aktivitidten Bescheid und werden dich schon dazu bringen, dass du diese
auch zugibst!*

Ich war von dieser Entwicklung véllig iiberrascht, und fiir einen Moment wurde ich ganz
still. Mir fiel plotzlich ein, dass es schon nach Mitternacht sein musste...zu Hause warteten
meine Frau und die Kinder auf mich...und nun ... womdglich wiirden wir uns gar nicht mehr
wieder sehen. Derart in Gedanken versunken sal} ich da, verloren, mit {ibereinander
geschlagenen Beinen, die Hiande auf den Knien und wartete. ,,Steh auf!“, herrschte mich auf
einmal der junge Beamte an. ,,Schau dir mal den an! Dieser beschissene Konterrevolutionér
sitzt da, mit libereinander geschlagenen Beinen. Sind wir hier vielleicht bei deiner Mama zu
Hause, oder was!? Antworte gefélligst auf meine Frage, du Nichtsnutz!*

Ich stand von meinem Stuhl auf. Aus Angst, die Untersuchungsbeamten unnétig zu
provozieren, gab ich mir alle Miihe ruhig zu bleiben, auch wenn mir das in dieser Situation
sehr schwer fiel, und sagte mit gefasster Stimme: ,,Zuerst mochte ich Sie bitten, mich nicht zu
beschimpfen. Zweitens habe ich Ihnen eben auf Ihre Frage geantwortet. Ich kenne keine
Zionisten und ich habe auch keine konterrevolutiondren Sachen gemacht. Wenn Sie mich
einschiichtern wollen, dann ist das Ihre Angelegenheit...*



,,Ja, da hast du ganz recht, wenn du sagst, dass das jetzt unsere Angelegenheit ist und nicht
mehr deine!* griff der dltere der beiden meine Worte auf. ,,Aber wenn du weiter so stur
bleibst, dann wirst du dir damit nur selbst schaden!*

Eine Weile stand ich vor ihnen und sagte gar nichts Der Untersuchungsbeamte schaute
mich argwdhnisch an. Anscheinend legte er sich gerade einen anderen Plan zurecht. Er
driickte auf einen Knopf auf seinem Schreibtisch. Nach einer Minute 6ffnete sich die Tiir und
ein mittelgrofer, hagerer Mann mit Brille und einem Aktendeckel in der Hand kam herein.
Offenbar war das der Vorgesetzte der beiden. Er setzte sich ans Ende des Schreibtischs und
forderte mich ebenfalls auf mich zu setzen. Mit ruhiger Stimme begann er zu sprechen: ,,Mit
Threr Starrkdpfigkeit werden Sie nicht weit kommen. Sie miissen sich schon ein wenig
entlasten, das werden Sie doch verstehen. Wir haben hier namlich ein Dokument, aus dem
Ihre Beteiligung an diversen Vergehen hervorgeht. Er zog ein paar Blitter aus dem
Aktendeckel und hielt sie mir von weitem hin. ,,Auf diesen Seiten hier haben drei Anfiihrer
Ihrer zionistischen Vereinigung alles niedergeschrieben. Sie bestitigen darin, dass Sie
ebenfalls Mitglied jener geheimen Gruppierung waren und mit ihnen gemeinsame Sache
gemacht haben...“ Er nannte die Namen der drei Ménner. Ich kannte sie sehr gut. Alle drei
waren etwa gleich alt und gehorten zu jener Gruppe von aufgeklédrten jungen bucharischen
Juden, die schon vor der Revolution etwas fortschrittlicher waren und neben Tadschikisch,
Usbekisch und Russisch auch die Sprache der Tora' mehr oder weniger gut beherrschten.
Nach der Revolution waren diese Ménner als Lehrer tatig. und machten sich um Literatur und
Sprache der Bucharischen Juden verdient.

Der erste ,,Anfiihrer* war II’Jjohumani Pinhosov. Er war einige Jahre lang verantwortlicher
Redakteur der Zeitung Riisnoi (Licht), die in unserer Sprache publiziert wurde. In der letzten
Zeit arbeitete er als Lehrer an einer der Schulen des jiidischen Viertels in Samarkand.

Der zweite ,,Anfiihrer — Badalov Rahamim — war mehr als zehn Jahre lang Direktor des
Instituts fiir Bildung/Aufklérung (InPros) der Bucharischen Juden in Taschkent und seit 1929
Leiter der Abteilung fiir bucharisch jiidische Literatur beim Usbekischen Staatsverlag
(UzGlz).

Der dritte ,,Anflihrer” war MenaSe Aminov. Auch er war jahrelang verantwortlicher
Redakteur der Zeitung Riisnoi, die spater unter dem Namen Bajroqi mehnat herausgegeben
wurde. Aullerdem hatte er eine ausgesprochene Neigung fiir die Schriftstellerei und hat einige
Theaterstiicke iiber das Leben der bucharischen Juden fiir Amateurbiihnen geschrieben.

Ich sagte zum Leiter der Untersuchung, dass mir diese Personen sehr wohl als
Kulturschaffende bekannt waren, die durch ihre Tétigkeit unter den bucharischen Juden grofle
Verdienste erlangt hatten. Dass sie auch Zionisten sein sollten, davon hétte ich bisher aber
nichts gewusst, und ich sei daher der Meinung, dass es sich bei der ganzen Sache bestimmt
um ein Missverstidndnis handeln miisse.

,»Setz dich hin, du Nichtsnutz!“, schrie mich der bebrillte Leiter der Untersuchung mit
einem Mal an. Auch er war inzwischen zum ,Du’ iibergegangen. ,,Mach dich nicht lustig {iber
mich! Du kannst sicher sein, dass ich dich, wenn es sein muss, mit der Peitsche zum Reden
bringe! Und wenn du mir Kopfschmerzen bereitest, dann lass ich dich einfach im Gefangnis
verfaulen. Deswegen, im Guten, mach hin und gestehe, solange mein Herz noch weich ist...
Also, was ist? Red schon!*

,Ich habe nichts hinzuzufligen*, antwortete ich und konnte meine Aufregung nur schwer
unterdriicken.

! “Lostn-Haqades” fiir [hebr.] Leshon Ha-Qodesh “die Sprache der Heiligkeit (der Tora)”.



Die Beamten schauten sich bedeutungsvoll an. Einer von ihnen hob den Horer eines
Telefons ab und murmelte irgendeinen Befehl in die Leitung. Ein Wichter kam herein.
,Fuhren Sie den Gefangenen ab!“, befahl der Vorgesetzte mit der Brille.

...S0 brachte mich der Wachter mit auf dem Riicken gefesselten Hénden in die
unterirdische Zelle. Auf dem Weg dorthin fiel mein Blick auf mehrere geschlossene
Eisentiiren in einer hohen und langen Wand. Ohne es zu wollen zéhlte ich sie. Es waren acht
Stiick. Die Wache iibergab mich an einen Mann mit gezwirbeltem Schnauzer, der offenbar die
Verantwortung fiir dieses unterirdische Geméuer innehatte. Auf seinen Befehl hin zog ich
mich aus und legte meine Sachen auf einen Haufen. Der Schnauzbart sperrte eine der Tiiren
auf, und auf sein Zeichen hin begab ich mich, nur mit einem Hemd bekleidet, in den
,steinernen Sack*.

...Sobald die Tiir hinter mir ins Schloss fiel, iiberkam mich ein Gefiihl gro3er Einsamkeit.
Ich war von der Welt abgeschnitten. Doch nach einigen Augenblicken gelang es mir, mich
von diesen traurigen Gedanken etwas abzulenken. Ich schaute mich in meiner Zelle um, um
mich daran zu gewohnen und mich mit meinem Aufenthaltsort ein wenig anzufreunden, so
weit das tiberhaupt méglich war. Ich tréstete mich mit dem Gedanken, dass ich nicht sehr
lange hier aushalten miisste. In diesem Moment fiel mir wieder die Begebenheit aus dem
Leben von Josef von Kanaan ein, als er von seinen Briidern in einen Brunnenschacht
geworfen wurde, der voll war mit Schlangen und Skorpionen. Er aber blieb ruhig und
letztendlich hatte er das Gliick auf seiner Seite und entkam dem sicheren Tod.

Nicht ohne Grund habe ich am Beginn dieser Erzdhlung den ,,steinernen Sack* mit einem
Brunnen verglichen. Die Zelle war nicht groBer als ein Quadratmeter. In der Mitte stand ein
steinerner Hocker. Deshalb konnte man im ,,Sack* nur sitzen oder mit ganz kleinen Schritten
um diesen Hocker herumgehen. Bei diesen Runden wurde es einem aber schnell schwindelig
und schwarz vor Augen und so musste man sich, um nicht umzufallen, wieder auf den Hocker
setzen.

Ich wollte aber nicht mehr sitzen. Obwohl es eine Sommernacht war, war in der Zelle eine
Luft, wie sie wohl am Grund eines Brunnens sein muss, kalt und sehr feucht. Au3erdem hatte,
wohl ausgeldst vom zunehmenden Druck wéhrend der Befragung, starke Unruhe Besitz von
mir ergriffen. Mir kam es so vor, als wenn es mir noch kélter wiirde, wenn ich mich auf den
nackten Steinhocker setzte. In diesem Zustand, der einem Schiittelfrost nahe kam, stand ich
aufrecht da und starrte abwechselnd auf die Tiir, die Wand und an die Decke.

An einer Stelle knapp unterhalb der Decke, bemerkte ich ein kleines kreisrundes Loch in
der Wand. Es war etwa vier Finger breit und diente dem Anschein nach als Luftzufuhr. Unter
diesem Loch war eine kleine elektrische Lampe mit einem Schirm aus Draht angebracht, die
meine Zelle nur schwach erhellte. Der Tiirrahmen stand etwa drei Finger breit von der Wand
ab. Auf diesem kleinen Absatz war im Halbdunkel etwas Weil3es zu erkennen. Vorsichtig
nahm ich es herunter und sah, dass es ein zusammengelegtes, sauberes kleines Tuch war. Ein
anderer Gefangener, der vor mir hier in diesem ,Loch’ einsal}, hatte es wohl beim Verlassen
der Zelle hier vergessen. Ich war sehr froh iiber meinen Fund. Sogleich legte ich das Tiichlein
auf den Steinhocker und setzte mich darauf. Meine Beine waren vom langen Stehen schon
taub geworden.

An Schlaf, und sei es nur ein kleines Nickerchen, war jedoch nicht zu denken: Ich hatte
meine Arme auf die Knie und das Kinn in die Hande gestiitzt und dachte iiber das Ungliick
nach, das aus heiterem Himmel tiber mich, meine Familie, meine Freunde und Kollegen



hereingebrochen war. Es war das gleiche Schicksal, das zu dieser Zeit sehr viele Leute ereilte,
Bekannte wie Unbekannte. Ich suchte nach einer Erkldrung, warum auch ich plotzlich in
diesen Strudel geraten war. Vor meinen Augen liefen dabei meine Erinnerungen an die
einzelnen Jahre, Ereignisse und Schicksale vor meinem Auge ab wie ein Film.

(2. Kapitel)
Das Jahr 1918
Das Leben in Kokand...

Mitten durch die Stadt Kokand zog sich ein breites Flussbett, in dem meist wenig Wasser
floss. Dieses Fliisschen bildete sozusagen die natiirliche Grenze zwischen Altstadt und
Neustadt. Es trennte den muslimischen Teil, der ,,Muslimobod* genannt wurde vom
russischen, der ,,Russobod* hie3. An einer weiten Einbuchtung, auf der ,,Russoboder Seite
des Flusses, stand eine grof3e Militirfestung, errichtet von den Russen, nachdem diese die
Stadt eingenommen hatten. Hinter dieser Festung begannen die Stralen der Neustadt, die sehr
belebt, von Bdumen gesdumt, sauber und hiibsch anzusehen waren.

In einer dieser Straflen, in der Alferovgasse, nicht weit entfernt von der Festung, lag der
grof3e Hof?, den mein Vater und meine &lteren Briider eineinhalb Jahre zuvor von einem
Russen erworben hatten. Auf der einen Hélfte des Grundstiicks standen zwei Reihen mit
mehrstockigen Hausern im europdischen Stil. Die andere Halfte war bepflanzt mit einer
Vielzahl an Obstbdumen und Rebstdcken, die auf Spalier gezogen waren. In den kleinen
Griben, die iiber den Hof liefen, floss plédtschernd kaltes, klares Wasser. Wenn jemand durch
das kleine Tiirchen im Tor den Hof betrat, wahnte er sich im Garten Iram.

Eines Tages, kurz nachdem wir dort eingezogen waren, brachte mich mein Vater
zusammen mit meiner Schwester Brucho, die vier Jahre dlter war als ich, in die Schule von
Hochom Perets. Ich war sechs Jahre alt. Unterrichtet wurde in dieser Schule nach der neuen
Methode, nach europdischem Vorbild. Die Schiiler salen an Tischen. Ihnen gegeniiber hing
an der Wand eine schwarze Tafel, auf die der Lehrer mit Kreide Zahlen, Buchstaben und
Worter schrieb. In diesem Raum hatten wir jeden Nachmittag Russischunterricht. An den
Vormittagen jedoch besuchte ich die Kheder von Mullah Abo-i Dschonak und lernte die
Thora.

Mein Vater und meine beiden élteren Briider, Jino und Hizkijo, hatten mit ihrer
Maschinennéherei in Marv einen groferen Geldbetrag zusammengespart. Den einen Teil
dieses Geldes gaben sie fiir den Hofkauf in Kokand und fiir die Hochzeit von Hizkijo aus. Mit
dem anderen Teil eroffneten sie einen kleinen Verkaufstand fiir Stoffe. Es ging aufwirts.
Zudem waren innerhalb dieser gut eineinhalb Jahre in unsrer Familie drei Kinder zur Welt
gekommen: Jahudo, mein kleiner Bruder. Siporo, die Tochter meines Bruders Jiino und
Avrohom, der Sohn von Hizkijo.

Aber mit all diesen Freuden, mit der Ruhe und dem Erfolg war es bald vorbei: In Kokand
kamen die Bolschewiki an die Macht, und es dauerte nicht lang und die Muslime lehnten sich
gegen die Russen auf. Soweit ich mitbekam, was in diesen Tagen und Nachten zwischen den
Erwachsenen unserer Familie geredet wurde, hatten die Muslime die Absicht, Russen und
Armenier aus Kokand zu vertreiben und fiir sich die Autonomie auszurufen.

% taj./uzb. havii (Hof, Gehoft) bezeichnet die fiir Zentralasien typische traditionelle Wohnform. Ein durch
Lehmmauern begrenztes Grundstiick auf dem sich neben mehreren Wohneinheiten einer GroB3familie auch
Stallungen fiir das Vieh sowie Anbauflichen und Obstbdume befinden.



Wihrend dieses Aufstands gab es auch unter den bucharische Juden, besonders bei jenen,
die in der umkémpften Altstadt lebten, viele Opfer. Ihre Hauser wurden von marodierenden
Gruppierungen der Russen und Armenier heimgesucht und gepliindert. Die Bewohner haben
sie getotet. Und auch Banden der Muslime, die den heiligen Krieg ausgerufen hatten,
brachten Juden um.

Da unser Hof nicht allzu weit vom Stadtzentrum entfernt lag und die Gefahr bestand, von den
Pliinderern angegriffen zu werden, beschlossen die Familienidltesten einstimmig, die Frauen
und Kinder bei meinem Onkel miitterlicherseits, Ja’kiib Samandarov, unterzubringen. Zuriick
in unserem Hof blieben nur drei Manner: Mein Vater und meine beiden dlteren Briider.

Neben unserem Gehoft lag der Hof eines reichen Muslim, zu dem wir ein sehr gutes
Verhiltnis hatten. Dieser bot meinem Vater zur Sicherheit an, dass fiir den Fall, dass
Pliinderer in unseren Hof eindringen wiirden, sie einfach iiber die Mauer springen und in
seinen Hof kommen sollten. Und tatsdchlich, am Morgen des nédchsten Tages schlugen
bewaffnete Pliinderer mit den Gewehrschéften an unser Tor und riefen: ,,Hey, verfluchter
Jude, mach sofort das Tor auf!* Mein Vater und meine Briider blieben still und verschwanden
schnell in den Hof des Nachbarn. Von dort aus beobachteten sie durch einen Spalt in der
Mauer aus Lehmziegeln die Eindringlinge. Die Diebe, sieben Mann, schlugen die kleine
Eingangstiir ein und verteilten sich im Nu iiber den gesamten Hof. Die Haustiiren, die sie
verschlossenen vorfanden, brachen sie mit ihren Gewehrschéften gewaltsam auf. In den
Raumen durchwiihlten sie alle Kisten und Schrinke und hinterlieBen dabei ein ungeheures
Durcheinander. Nur die Wertsachen packten sie ein. Die Kissen, die auf den Betten lagen,
schlitzten sie auf und verstreuten die Federn iiber den gesamten Fu3boden. Aus dem Stall
kamen sie mit zwei gemasteten Schafen und ein paar Enten und Hiithner wieder heraus.
AnschlieBend packten sie alles auf einen Wagen und verschwanden damit.

In der gleichen Nacht kam auch ein groB3er Trupp Pliinderer in den Hof meines Onkels. Sie
briillten ,,Hande hoch!* und pferchten Frauen und Kinder - eins davon war ich - in einem
Raum zusammen und die Ménner in einem anderen. Dann begannen sie alles zu durchsuchen.
Zum Gliick gelang es Zulajcho, der Braut meines Onkels, in dem Moment, als sie die
Pliinderer hereinkommen sah, unbemerkt durch ein Loch in der Mauer auf die Straf3e zu
entkommen. Sie lief zu den Stadtwéchtern, um diese um Hilfe zu bitten. Ehe die Diebe ihr
iibles Werk zu Ende bringen konnten, wurden sie durch einen Pfiff gewarnt. Da lie3en sie
alles stehen und liegen und machten sich aus dem Staub. Erst nach ihrer Flucht bekamen wir
mit, dass auf Bitten der Braut unseres Onkels eine berittene Einheit der Stadtwéchter unseren
Hof umstellt hatte. Der Komplize der Pliinderer, der Schmiere gestanden und sie mit seinem
Pfiff gewarnt hatte, wurde festgenommen. Wir alle, Erwachsene wie Kinder, waren sehr stolz
auf Zulajcho, und dankbar, dass wir dank ihrer Achtsamkeit und Unerschrockenheit so
glimpflich davongekommen waren.

Zur gleichen Zeit spitzte sich der Aufstand der Muslime immer mehr zu. Aus den Dorfern
rund um die Stadt sammelten sich immer mehr Muslime zum Heiligen Krieg. Ihre
wirksamsten Waffen waren Jagdbiichsen und Pistolen. Sie brachten Kokander Karren herbei,
die mit Baumwollballen beladen waren und fuhren diese nahe an den Flusslauf heran. Aus
dieser Deckung heraus erdffneten sie das Feuer auf die Festung.

Aber wie schon das Sprichwort sagt, ,,Ein Schlag mit einer Eisenstange bringt mehr als
hundert Nadelstiche®, riickte zur Unterstiitzung der russischen Soldaten, die sich in der
Festung verschanzt hatten, aus der Stadt Ferghana massiv Nachschub an Waffen und neuen
Soldaten an. Mit einem Mal gingen die Russen zum Angriff {iber und iiberzogen die Muslime



mit einem Kugelhagel aus Kanonen und Maschinengewehren. Und als die Aufsténdischen die
Flucht ergriffen, setzten die berittenen russischen Einheiten mit lautem ,,Hurra® ihnen nach
und machten ihnen den Garaus. Diejenigen, die diesen Angriffiiberlebten, wurden in alle
Richtungen zerstreut und tauchten unter.

Infolge des Kanoneneinsatzes kam es in der Stadt zu vielen Brianden. Besonders in der
Altstadt brannte es tagelang und viele Hofe und Hauser wurden vom Feuer hinweggefegt. Die
Flammen dieser Brinde schlugen so hoch, dass die Erwachsenen sie von unserem Hof aus
iiber den Mauern lodern sehen konnten. Damit auch ich sie zu Gesicht bekam, packte mich
meine dltere Schwester Buliir einmal unter den Achseln und hob mich hoch. Als ich die
bedngstigenden Flammen mit eigenen Augen sah, ergriff mich die Angst, dass sie auch unsere
Straf3e erreichen und unser Haus verschlingen konnten. Meine Schwester bemerkte meine
Unruhe und sagte: ,,Hab keine Angst mein Lieber, zwischen uns und dem Feuer liegt noch der
Fluss. Die Flammen werden unser Haus nicht erreichen.*

Durch die Kéampfe und die Brande verloren viele Menschen, darunter auch Dutzende
bucharisch jiidische Familien, ihr Dach {iber dem Kopf und alles Hab und Gut. Die
winterliche Kélte verschlimmerte noch ihr Leid. Eines Tages kam der Cousin meines Vaters,
Michael Putschaev, zu uns nach Hause. Sein Hof lag auf der Muslimoboder Seite. Nachdem
sich die Lage etwas beruhigt hatte, war er dorthin gegangen, um nach dem Rechten zu sehen.
Als er zu seinem Hof kam, sah er, dass alle Holzhduser niedergebrannt waren und sich in
einen Haufen Asche verwandelt hatten. ,,Lieber Onkel“, wandte er sich an meinen Vater, ,,ich
bin obdachlos geworden und alles, was ich je besaB, ist zerstort. Die einzige Hoffnung die mir
noch bleibt, sind die paar Goldmiinzen, die ich in zwei Schalen unter unserem Haus vergraben
habe. Sollten diese beiden Schilchen noch auffindbar sein, dann sind sie Balsam auf meiner
geschundenen Seele. Andernfalls bin ich auf einen Schlag iibler dran als jeder Bettler.*

Mein Vater versuchte ihn zu trosten: ,,Gram dich nicht zu sehr, mein Neffe! Dieses
Ungliick ist iiber sehr viele hereingebrochen. Du bist wenigstens korperlich unversehrt. Dafiir
sag Dank! Jetzt werde ich dich mit zwei meiner S6hne begleiten, um diese beiden Schalen zu
suchen. So Gott will, wird sich dein Geld schon wieder finden.*

Als mein Vater und meine Briider mit Hacke und Spaten zum abgebrannten Hof von
Putschaev aufbrachen, bettelte ich so lange, bis sie mich mitnahmen. Nach einer Weile
iiberquerten wir den Fluss. Vor uns lagen eine Menge ausgebrannter und zerstorter Gebaude.
Dann erreichten wir den Hof. Es war tatsdchlich nur noch ein Haufen Schutt und Asche davon
iibrig. An einigen Stellen ragten aus der Asche verkohlte Baumstiimpfe, die Holzsdulen der
Veranda und andere Balken heraus....



